أنطوان ليريس: "مع ملفيل ، تعلمنا أن نعيش من جديد"

"عندما ماتت زوجتي ، كانت حاجتي هي العيش في المرافق، من أجل الشعور بالحماية والقدرة على إحاطة ملفيل بقدر الإمكان. كان حزني لا ينتهي ولكن كان عليّ الاعتناء بطفلنا. في كثير من الأحيان ، كنت أرغب في لفه بغلاف فقاعي ووضعه في درج حتى لا يحدث له شيء ، لكنني أجبرت نفسي على القيام بذلك بشكل صحيح ، وأحيانًا أرسله إلى مخاطره أو مخاطره. مسؤوليات الرجل الصغير. في الواقع ، أردت أن أصبح أبًا مثاليًا ، عشرة من كل عشرة كل يوم. إلى جانب ذلك ، قمت بإعداد نظام تصنيف. كنت انسحب من النقاط إذا لم يكن لدى ملفيل الوقت لتناول فطوره جالسًا على الطاولة لأنني لم أكن محددًا بما يكفي بشأن وقت الاستيقاظ. لقد قمت بسحب النقاط إذا وضعت كعكة شوكولاتة في فمه بدلاً من شريحة من الخبز الطازج ، كنت أعاقب نفسي في نهاية اليوم ، وألخص كل فشل ، وأهدف دائمًا إلى الأفضل في اليوم التالي.

كان الخوف من عدم القيام بما يكفي من أجل ابني ، أو عدم بذل ما يكفي من القلب فيه ، أمرًا لا يحتمل. هل لعبت في الحديقة بحماس كافٍ؟ هل قرأت قصة أثناء وجودي؟ هل احتضنته بشدة كافية؟ لم يعد لديه أم ، كان علي أن أكون كليهما ، لكن بما أنني لم يكن بإمكاني أن أكون سوى أب ، كان علي أن أكون كذلك. تحدي ميكانيكي ، ضغط كامل ، بحيث لا تعيق العاطفة إعادة البناء. نتيجة لم أفكر فيها حتى. قبل كل شيء ، يجب ألا يجرني الحداد إلى أسفل لأنني كنت أعرف أن الهاوية لن يكون لها قاع. لذلك نهضت ، مثل ذراع أداة آلية ، بقوة وبشكل ميكانيكي ، حاملاً ابني الصغير في نهاية المشبك المتحرك. لقد فشلت في بعض الأحيان بسبب هذه الآلية. حدث لي ألا أرى أنه مصاب بالحمى ، ولم أشعر أنه كان يتألم ، ليغضب ، ويذعر أمام "لا". أردت الكثير لأكون مثاليًا ، نسيت أن أكون إنسانًا. كان غضبي شديدًا في بعض الأحيان.

وبعد ذلك ، في يوم محدد للغاية ، أعتقد أن الأمور تغيرت. عدت للخلف إلى العرض المسرحي لكتابي الأول. لقد فعلت ذلك سراً ، محرجًا أن يتم التعرف عليّ في الغرفة. كنت خائفة من أن أكون هناك لكنني مستعد لمواجهة شخصيتي. ومع ذلك ، عندما قال الممثل الذي دخل المشهد النص ، رأيت شخصية واحدة فقط ، شخص عادل جدًا بالطبع ، لكنه بعيد جدًا عني. لذلك تمكنت من تركه في الغرفة عندما غادرت ، لأتركه إلى مسرحه ، إلى بروفته ، يروي كل مساء قصة لم تعد تخصني وأن لدي شعور بأنني قد سرقت من هيلين قليلاً . وفضحها بقصتي ليراها الجميع. أخبرت خطواتي الأولى كأب بمفرده ، حكاية الأمهات في الحضانة وهم يصنعون الهريس والكومبوتات لابني ، أو حتى كلمة من هذا الجار عند الهبوط لم أكن أعرفها ، وعرضت مساعدتي مع ملفيل إذا ضرورية… كل هذه الأشياء بدت بعيدة. لقد تغلبت عليهم.

كما كان هناك قبل وبعد وفاة هيلينا ، كان هناك قبل وبعد هذا المساء في المسرح. استمر كوني أبًا صالحًا في أن يكون حافزي ، ولكن ليس بنفس الطريقة. أضع طاقتي فيه لكنني أضع روحًا أخرى فيه ، أقرب إلى روحي هذه المرة. اعترفت أنني يمكن أن أكون أبًا عاديًا ، وأن أكون مخطئًا ، وأغير رأيي.

شيئًا فشيئًا ، شعرت أنه يمكنني استعادة المشاعر تمامًا ، مثل اليوم الذي أخذت فيه Melvil لتناول الآيس كريم في الحديقة حيث التقيت أنا ووالدتها.

لم يكن علي فرز هذه الذاكرة لوضعها في سلة المهملات ، كما كان عليّ أن أفعل مع بعض أشياء هيلين. لم يكن لديه ذلك الذوق الذي لا يطاق للأشهر السابقة. تمكنت أخيرًا من العودة بسلام إلى الذاكرة. لذلك أردت أن أظهر لابني أنه قبل أن أصبح "أبًا مثاليًا" ، كنت أيضًا طفلة ، طفلة تذهب إلى المدرسة ، وتلعب ، وتسقط ، ولكن أيضًا طفلة. الطفل الذي لديه أبواه يفترقان عن بعضهما البعض ، وأم تموت مبكرًا ... أخذت ملفيل إلى أماكن طفولتي. أصبح تواطؤنا أكبر. أفهم ضحكاته وأفهم صمته. ملكي قريب جدًا منه.

بعد سنوات قليلة من وفاة هيلين ، قابلت امرأة الذي اعتقدت أنه من الممكن الانتقال معه. لقد فشلت في فتح الدائرة التي نشكلها أنا وملفيل الآن ، كلاً لا ينفصل. من الصعب إفساح المجال لشخص ما. ومع ذلك عاد الفرح. Hélène ليس اسمًا محظورًا. لم تعد ذلك الشبح الذي يطارد منزلنا. هي الآن تسكنها ، هي معنا. " 

مقتطفات من كتاب أنطوان ليريس La vie، après éd. روبرت لافونت.